
El viejo y el árbol

  Hubo una vez, hace ya muchos, pero muchos años, vivía en el 

campo de un bello país llamado Quetzalandia, un niño y su 

familia. Creció feliz, entre caballos y animales de corral, 

correteando entre maizales en juegos de niños. 

Era un niño feliz, a pesar de su pobreza. Era y se sentía libre, 

correteando y jugueteando entre sus amiguitos, sin tropiezos y 

sin prisa. 

Su padre poseía una pequeña parcela, algunas hectáreas de 

pasto alimentaban al ganado vacuno y el niño ayudaba a sus 

padres, después de la escuela, en los quehaceres de la 

propiedad de la familia. 

Se ocupaba de encerrar al ganado en sus corrales, separando las 

vacas de sus crías, para que pudiesen proveer de leche, la 

mañana siguiente. 
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 Cierto día descubrió cerca de un arroyo atrás de la cocina de su 

casa, una plantita, la pobre planta hacía esfuerzos para 

sobrevivir entre las piedras, apenas sacaba sus hojitas hacia el 

cielo, buscando desesperadamente la luz del día, para que el 

dios-Sol le colmara de su energía. 

Sus frágiles ramitas, endebles y sin fuerza apenas se sostenían 

de pié, entonces, el niño, con tanto cuidado, separó las piedras 

de la planta, la arrancó con ternura y la resembró más lejos, en 

un lugar alejado de las piedras, más plano, a corta distancia de 

la casa. La cercó con varas de bambú, para protegerla de las 

aves de corral y de los cerdos. 

A partir de entonces, todas las mañanas la regaba con agua 

fresca del manantial, la abonaba de tiempo en tiempo y le 

prodigaba todos sus cuidados. 

Y la plantita creció, se hizo arbusto. Era un lindo árbol de 

mango.

 Y el niño velaba por el arbusto, cotidianamente, con esmero 

para que no le faltara a su arbusto, sus cuidados, su entrega. 

Al correr del tiempo, el niño creció, llegó la hora de ir a la 

escuela, de conocer nuevos amigos.

 De regreso a casa, siempre llegaba al arbusto, a presentarle, a 
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su amigo el arbusto a sus amiguitos, les pedía que le respetaran, 

que no le hicieran daño, porque el arbusto era su amigo. 

Y entre visitas de chiquillos, un buen día de primavera, el 

arbusto mostraba recostados sobre el entronque de sus ramitas, 

los primero capullos que pronto se convirtieron en flores que 

saturaban el espacio de un perfume delicado, suave, profundo. 

Luego le surgieron ciertos botones verdes, diminutos botones 

verdes al principio, que se formaban al caer de las flores, eran 

los primeros mangos, sus primeros frutos, sus primeros retoños.

El niño se sentía feliz ¡Su amigo el arbusto le mostraba a su 

familia, a su prole!

  Con el correr del tiempo, aquellos diminutos frutos fueron 

creciendo, adquiriendo un color muy peculiar, de lo verde 

pasaron a lo amarillo, luego en un juego policroma, se fundían 

los colores, luego se tiñeron de color anaranjado  hasta tornarse 

rojos de púrpura encendida. 

Eran unos enormes, jugosos, fibrosos y deliciosos mangos, que 

al comerlos, sus fibras se estancaban y se enredaban entre los 

dientes de quienes probaban de aquel delicioso manjar, regalo 

del Cielo, como queriendo prolongar en el paladar, aquél gusto 

tan singular. 
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Y el arbusto proveía siempre, en todo tiempo, aquellos 

exquisitos y hermosos frutos.

Los más afortunados eran los niños, de ida a la escuela, o de 

regreso a casa, siempre encontraban dispersados por el suelo, 

un tapiz saturado de aquel manjar, en todo tiempo, en cualquier 

estación del año. 

En invierno, como en verano, todos los niños degustaron, a sus 

pies, el fruto generoso del Mango, el árbol amigo. 

Y corrió el tiempo y los años también.

Y el niño se hizo adulto y el arbusto se hizo árbol. 

Un día, simplemente, el hombre desapareció. 

No se le vio más por mucho tiempo. El árbol, su amigo, alzaba 

sus ramas hasta el cielo para poder divisar en la lejanía, el 

regreso de su amigo que de seguro volvería pronto. 

Parecía enviarle su mensaje con las brisas del viento, como 

queriendo decirle: “A dondequiera que estés, vuelve” 

Y entonces, cierta tarde de verano, le vio aparecerse en el 

horizonte, al aproximarse vio que era acompañado de otra 

persona que el árbol no había visto nunca por los alrededores. 

Iban tomados de la mano, se les veía sonrientes, felices y 

entonces el árbol vio a su amigo, el hombre, con un rostro que 
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nunca antes le había visto. 

Sonreía, emanaba una energía hasta entonces para el árbol 

desconocida. 

El árbol no podía comprender, cosas de humanos tal vez, 

aunque la razón era simple. ¡El hombre se había enamorado! 

Sin comprender nada, obedeciendo a una ley, a una orden 

natural, el árbol soltó una bella flor, como prueba de su 

beneplácito ante tan distinguida visita. 

El hombre recogió la flor del Mango y la depositó en el 

cabello, en aquel abundante y voluminoso cabello, repostada 

sobre la oreja.

Y la mujer sonrió. 

El hombre era feliz, como nunca antes le había visto el árbol. Y 

se congració con él, con su felicidad contagiosa. 

Y fue a la sombra del árbol que el hombre conoció el amor, se 

hizo hombre, degustando aquel festín que sólo el amor 

produce. 

Pero; cierta vez, algunas lunas después, el hombre llegó solo, 

se le veía triste, muy triste, acabado, derrotado.

Se sentó a la sombra del árbol, extrajo una botella muy bien 

guardada y se la tomaba en grandes sorbos, mientras lloraba; el 
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hombre sufría. 

Y le contó a su amigo, el árbol su inmenso dolor, su amargura; 

la ingrata se había marchado, le había abandonado por irse con 

otro hombre, que le ofreció riquezas, la luna, el sol y las 

estrellas. 

Y el árbol sintió entonces compasión por su amigo, le rozaba el 

rostro con sus ramas, le acariciaba el pelo alborotado. Y el 

hombre se quedó dormido a los pies de su amigo, el árbol. 

Y así pasó el tiempo, para el hombre y su árbol, su amigo. 

Y el adulto se hizo viejo, el árbol se convirtió en un frondoso y 

hermoso árbol. 

Y el viejo se sintió cansado, se sintió enfermo, fue entonces a 

refugiarse en las enormes y salientes raíces del Mango, se 

reposó sobre su tronco, y poco a poco, se fue dejando llevar por 

los años, por los tantos años llevados encima. 

Le traicionaba su cansado corazón, que le latía tan fuerte que 

casi le salía de sus cavidades. 

Se fue quedando dormido, sabía que había llegado la hora, su 

última hora, miró una última vez hacia el cielo, buscando en las 

hojas del árbol, su amigo, su viejo amigo.

Se despedía así, el viejo de su amigo; el árbol. 
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Y entonces, mientras el viejo moría, lentamente, sin prisa, el 

árbol, su amigo extendió sus ramas a ras del suelo, por un buen 

momento, le acarició con sus hojas el rostro, y aunque era 

después del medio día, sendas gotas de rocío emanaban de sus 

hojas. 

El árbol lloraba a su amigo. 

Luego, envueltos ambos en una extraña neblina; el árbol se 

abrió desde su tronco y aspiró con un viento fuerte, muy fuerte 

de un color verdoso, venido de las entrañas de la tierra, el alma 

del hombre muerto. 

El espíritu de Madre Naturaleza se llevaba consigo el alma del 

hombre bueno.

Y el viejo se convirtió en árbol y el árbol se transformó en 

humano.

RonyFer

Montreal, 2009


