Regresan a mi mente los instantes de un “pranzo di Natale”
que no era esperado en tales condiciones.
Vivíamos en Roma y no había hallacas.

Sí, “ravioli di capretto” con menta y pecorino,
“zappetta di pandoro” con crema de naranjas.

No estaban en la mesa los dulces de lechosa,
las chichas, el carato de acupe.

Sí, el “panpepato” del Veneto con pimienta y almendras,
con olores adriáticos y alpinos.
...“cucciddata” con higos, “cannolo” siciliano.
El “pangiallo” del Lacio con semillas de pino y de avellanas.
En medio del trasluz anacreóntico,
un “corposo” Barolo, otro de la Toscana,
con sabor a Fiammetta, a Laura y a Beatriz.

No teníamos perniles ni pavos
horneados o abrasados.

Sí, “brodino” de carnes y gruesas florentinas
que traían a mi mente
las sabrosas terneras de mi tierra llanera,
con sabor exquisito de bravo piedemonte.
También, capitalina estirpe
de parrillas sociales
en la siempre Caracas del Waraire Repano.

Notoria ausencia de aguinaldos y gaitas.

...Andrea Bocelli dejaba oir compases
de la “Aída” imperial, de la “Tosca” insinuante
de los muros “luccanos” de pensada armonía.

No se oyeron charangas, furrucos ni maracas;
mucho menos chapitas,
como aquéllas de artesanía infantil,
sobre las rudas tablas.

Sí, los cuatrocientos campaniles romanos
llamando a la oración...

...Fue el momento en que los bronces
adquirieron el moderno sonido.
Mi “telefonino” repicó y pensé que eras tú.
Extático esperaba tal mensaje,
como cuando te alejabas de mi lado:
es decir, casi siempre.

Cada campanazo, entonces, fue como una frase.
En ellas me decías que yo seguía contigo
en cada uno de los sonidos continuados
que estabas escuchando en la colina de Gianicolo.

Desgraciadamente,
callaron los romanos campaniles...

...Tantos platos ansiados,
aun con sus primeros
y todos sus después,
los de allá y los de acá,
tuvieron un final cenicientesco.


©Luis Álvarez L.
Londres, 2 de enero de 2007