Siempre tuve un sueño recurrente.

No sé cuántas veces,

me sentaba gritando al borde de la cama,

angustiado ante la prueba más difícil.

Se aglutinan los recuerdos del adolescente que fui,

del niño que casi pierdo y recupero

en viejas fotografías.

Pero regreso a principios de siglo,

viajo en tren con mi pantalón oscuro.

Voy a Madrid con mi sueño de poeta gongorino.

No sospeché…

Ya vengan a auxiliarme,

recojan los pedazos de niebla

que a veces somos al salir a los parques

a fumar un pitillo,

recojan la huesa que galopa en la noche

con su cara de yegua.

Ya vengan a inyectarme,

a darme el antibiótico que nos deja sin defensas,

a…

Pero siempre habremos de volver.

Dispararemos hacia atrás

y el obturador no permitirá

que la fotografía  amarillenta

abandone el álbum.

Son nuestros niños aunque ya crecieron,

nuestras mascotas que partieron,

nuestros bigotes oscuros que…

Gira conmigo el elepé de Santana.

Soy este muchacho jugando a ser papá

en la sala que alberga los libros;

el tele abierto y el sillón con pelusas del gato

donde me siento a leer,

me dicen: feliz cumpleaños,

al unísono con mis hijos.

Pero habrá un momento en…

Urdo la trama de un sainete,

una comedia vacua,

una opereta sin música ni romance:

en fin, ladro sin morder,

digo versos por una moneda

a la entrada de los parques,

me tomo un café gratis en ampm,

me atraganto en la calle

con una galleta dura,

escupo en el caño un…