¿Pero quién está en el mundo

que no se sienta solo,

camino de los hospitales,

camino de los cementerios?

¿Quién está en el mundo

que no sienta su pena

descalabrando el paisaje?

Paso a paso, cada mañana recorro este kilómetro.

Voy a las jeringas para que la médula

flote un poco más densa que mi sangre

entre los tubos plásticos.

Mi sangre no corre, mis viejas enfermedades

van en ella, pasajeros…

Solo soy un desarraigado

viviendo entre dientes, digo:

apretándolos cuando el hambre…

Solo seguiré escribiendo

a razón de diez cuartillas por noche,

aunque no venga ella

que dice mi amor a los cuatro vientos.

(La novela está concluida, el editor la recibirá mañana. Ahora que la segunda se

ha vendido mejor, me podrá hacer un…

A este mundo quizá lo perdimos,

lo arrojamos por la borda:

el calentamiento global, las mareas

que asolarán nuestras costas

y subirán a las montañas con sed

de renovación.

A este mundo quizá lo matamos,

agonizarán con nosotros mamíferos hermosos

pero un verde vendrá a poseerlo todo,

se trepará a las torres y las desaparecerá

como sucedió en otros planetas que soñamos.

Perdidos, no en el espacio sino…

HISTORIAS

I

Quizás yo sea esa muchacha con hambre,

una Sherezade insaciable de noches,

una víctima de amores enfermizos.

Poseso de instantes,

vuelvo a la guitarra de los versos.

Quizá mi madre venga

cuando yo decida salir al viento,

a una carretera inundada

por tropeles y fantasmas y caballos y piedras

empujadas por el agua.

II

A principios del siglo veinte he…