CONTINENTES

[Humberto González Ortiz]

“…Un beso madre,
Hasta mañana…”

Madre
Hace ya dos años que el silencio, los poemas y las noches
Nos enlazan
Espero que te hayas aclimatado ya a tu nuevo territorio y que
El abuelo Luis y la abuela María te hayan mostrado nuevos caminos
Como cuando eras niña
Por acá la cosa sigue más o menos como siempre
La crisis está tremenda y el hambre, y los niños panzones, y los que se mueren cada 6 segundos
Aumentan exponencialmente de manera terrorífica
Yo sigo escribiendo como un loco
Lanzo mi voz al ciberespacio y edito mis libros a principios de año
No sé si sirva de mucho, pero está en mi condición de humano ayudar
Entre versos
Entre sonrisas
Entre momentos de felicidad
/ Eterna /
He encontrado ecos importantes y solidarios en Ecatepec, en Guadalajara, en Ávila
Es gratificante madre
Saber que tu voz llega a algunos oídos atentos y se expande como ondas marinas
Por entre el eco de nuestras voces que gritan, que reclaman, que aman, que procuran
Las noticias desde el otro lado del mar siguen llegando a tiempo
El otro domingo aproveché y hable con Ricardo y Héctor
Y nos reencontramos nuevamente en el medio del Atlántico
Con papá hablo de mes en mes y lo encuentro testarudo como siempre
Eso ya no cambiará, solo que es extraño que al marcar el número de casa
Ya no aparezca tu voz, ni tu risa, ni tus besos de canica
Con Pepe y Wendy y Bruno tengo un contacto directo
Les lleno su correo electrónico con mis poemas nuevos
Es una buena manera de estar comunicados, de decirnos las cosas a la cara
A través de la palabra escrita
Bruno está enorme, guapo y sonriente
¿Te acuerdas que te lo dije, que te fueras tranquila que tu nuevo nieto estaría en las mejores manos?
/ Y así ha sido /
/ Y así es/
Barcelona hoy esta nublada, húmeda, poco transparente
La terraza de casa sigue creciendo en verde, las plantas crecen cada año un poquito más
Te daría un gusto enorme estarte toda una tarde de verano
Regándolas
Roberto y Ame siguen sonriendo, creciendo, sintiendo, floreciendo
Las sumas
Las multiplicaciones
Las divisiones
/ Ocupan el raciocinio de Roberto /
Los planos
La obra
Los proveedores
/ Ocupan la inteligencia de Ame /
Yo sigo escribiendo arquitecturas necesarias, imprescindibles, inaplazables
Leyendo y lanzando mi voz en Congresos y Coloquios
Y mi dolor de cabeza y de espalda siguen acompañándome
Cuando me preocupo
Cuando me ocupo
Cuando me impaciento
Me hacen falta esos masajes de espalda y brazos que me dabas por las noches
Me hacen falta tu café negro y tus enchiladas verdes y tus pacholes
Yo los hago acá
/ Y a Roberto le gustan /
/ Y a Ame le encantan /
Pero les sigue faltando ese gusto de las exquisiteces servidas por tu mano
/ ¡Y las pláticas madre! /
Esas sí que las echo de menos
Lo que platicaríamos de Obama, de Chávez, de Irak, del Peje, de Felipillo
Créeme si te digo que muchos veces cuando escribo
Pienso en ti y entonces saco la goma
Y borro
Y repienso
Y corrijo
Y escudriño
Y recoloco los acentos
/ Nuevamente /
No te creas que solo pienso en ti cuando es tu aniversario como hoy
Que hace ya dos años que llevamos carteándonos de esta extraña manera, que de escribir
Tenemos los poetas
Cuando escucho música me acuerdo mucho de momentos juntos
Es curiosa esta manera que tenemos los humanos de asociar instantes de la vida
Con la música
Será verdad aquello de ‘el hilo musical de nuestra vida’
Por eso muchas mañanas en la oficina
/Sobre todo cuando no hay mucha gente /
Me pongo a escuchar a Glen Miller, a la Toña la Negra, a los Tres Ases o a Pedro Infante
Así me transporto y algunas veces incluso
Embadurno un poco el teclado de mi ordenador con una que otra lagrimilla que cae
Solidaria con mi estado de ánimo
De cercanía
De felicidad
De concupiscencia
En fin madre, hoy es un buen día porque he podido recordarte
Feliz
Libre
Acompañada
Yo no voy a misa para recordarte, yo te recuerdo
Entre mis letras
Entre mis amaneceres
Entre mis noches con luna
Creo que para recordar, y querer, y extrañar, y compartir
Es mejor hacerlo así
De tú a tú
En la intimidad
De frente
Sin intermediarios que no saben cómo fuiste feliz y libre en esta Barcelona
Que te echa de menos
Que a veces se sorprende de verte
Por entre el Mediterráneo y sus burbujas
Por entre nuestra terraza y sus bugambilias
Por entre mis versos que siguen enlazando

/ Continentes /


POEMA PROPIEDAD DE Humberto González Ortiz