Perlados tintes de sol en la tinaja
Transparencias de luz
en las hojas del limonero
Ladridos lejanos
-serán buenos días?-
de un cachorro juguetón
Sosegada mañana
antes del desayuno

Era jueves de feriado largo.

Yo tenía 18 años y por 15 minutos de atraso había perdido el tren al puerto de Mejillones

Ya habia oscurecido así que tomé mi mochila y decidí ir a dormir a la playa. El tiempo no era frio. Me tendí en la arena en mi saco de dormir, pero unos policías me corrieron de ahí.

Volví a los alrededores de la estación y pensé que si saltaba la pared podría dormir en alguno de los vagones ahí detenidos.

El muro era alto y liso lo intenté una vez pero…

Ahí estaba yo, con una astilla incrustada en el brazo, en la sala de espera de la emergencia del hospital El Salvador, aguardando atención médica.

El dolor no era tan molesto, así que me entretuve escuchando la conversación de una pareja de mediana edad.

—Hay que estar desangrándose para que atiendan rápido —dijo la mujer.

—Si yo fuera presidente pondría un médico por cada habitante —comentó el hombre.

—Con ese populismo seguro que te eligen.

—Y que el único…

--¿Y cuánto tiempo llevas en eso? --le pregunté a mi amigo.

--Tres meses y no sé por cuanto tiempo más deba hacerlo. La cosa fue así. Nosotros apenas nos conocíamos y bueno en el ascensor, de improviso, a ella le di un beso en la boca. Se enfureció, así que le dije que lo iba a retirar.

--¿Y qué hiciste?

--Puse mis labios sobre los suyos para quitarle lentamente mi beso y se enojó más aún porque dijo que eso no bastaba. Y bueno, llevo meses intentando de todas las maneras y no he…

Conocí muy bien a un poeta errante que declamaba:

Hay muchos

que se quieren pero no se aman

Son algo felices

Hay otros que solo saben querer

no saben amar

pero quieren que sí los amen

Eso es infelicidad

Cuando hay dos que en verdad se aman

se crea un nuevo universo

para ellos y el mundo

ellos derraman felicidad…

Subí a la gran roca

blanca y plana como playa

Te imaginé

sentada en ella

como en tu fotografía

de falda blanca

y mirada lejana…