Ya no quiero contar estas historias,

este anecdotario absurdo,

no diré más “los motivos del lobo” ni del beso,

no diré como se muere alguien

cuando se gangrena la herida en una celda,

como es el punzante delirio del frío

para fenecer sin terminar el texto,

como se nos ahoga un hijo

en la imposible cicatriz del olvido.

Ya no he de decir más estas…

La ferocidad de la comedia

no está en reír,

sino en impugnar el dolor que hemos vivido.

Lo augusto de este “trágico burlado”

que mencioné algún día

no está en lo absurdo o lo grotesco,

sino en el retrato que destruimos de nosotros mismos.

Y por eso, porque no sabemos

para dónde ir

con el deshielo o la guerra,

solo que la fuga es posterior al…

Acaso han muerto sus delirios en las noches

cuando acude el miedo o cuando vence al fin

una metáfora inusitada.

Acaso han quedado vacías sus cajas,

sus huesos rotos, sus ojos escanciados

por el esplendor que los ve nacer

día a día en cada lector

que se reinventa.

No, no mueren los poetas,

los músicos que siguen golpeando los mismos…

¿Quién pagará

esta nave que estrellamos contra los meteoritos,

este auto que despedacé en el abismo,

esta circunstancia de beodo maltrecho

una tarde cualquiera,

esta prótesis insicuérvida que me acompaña

en la periferia cutánea,

este ojo biónico?

¿Quién pagará los daños de este…