La muerte del vecino en tiempos del coronavirus (Relato corto)

[Kokul 'al Quetzalcóatl]

 

La muerte del vecino en tiempos del coronavirus

 

Hoy, ayer, qué importa, ya nada será igual; las manecillas del reloj dejan de funcionar cuando las personas se van, cuando inesperadamente parten de un plano a otro.

 

Todavía me resuenan los gritos desgarradores de la madre que recibió la trágica noticia:

̶¡Está muerto, está muerto!    ̶ gritó con dolor, hasta yo, su vecina, me cimbré al escucharla.

̶ ¿Qué?, ¿¡qué pasa!?, ¿¡quién está muerto!?  ̶ gritó el padre, desde el patio trasero que da a mi ventana

̶ ¡Está muerto, está muerto, mi hijo está muerto!

 

Los padres son oriundos de Ciudad de México. Suelen comunicarse a “gritos”, ya que se escucha todo lo que platican: a la hora de la comida, cuatro en punto; los fines de semana en el desayuno, a las once, o bien a las diez de la mañana, cuando van a tener

un evento especial. El joven solía empezar sus reuniones los jueves, o incluso de miércoles a domingo. Cuando las hacía de viernes a sábado, era un gran descanso para mi y para los moradores de alrededor. En una ocasión vino un vecino, que acababa de comprar su casa a cuatro casas de la mía. Se quejaba de no poder dormir, de que tenía que levantase temprano para ir a trabajar. Firmamos varias cartas entre los vecinos, para llevar la queja ante las autoridades, mas no dio resultado, ya que solo unos días permanecía la calma, después volvía todo a ser como antes. Recuerdo que la casa del hoy finado, también estaba en venta, se tardaron dos años en remodelarla a su gusto; le hicieron acabados muy finos por dentro y por fuera de la casa; incluyeron una salita para juegos con una mesa de billar, la cual usaban muy poco, pues solo en ocasiones escuché el golpeteo de las bolas; también, un salón especial para fiestas, con una gran pantalla de televisión y un karaoke. Solían escuchar canciones populares como: “querida” de Juan Gabriel, y muchas otras que no sé su nombre, pues nunca fueron de mi agrado, ni tampoco variaban el repertorio. Los invitados cantaban toda la noche o sino bailaban con algarabía: arriba las manos, ahora bájenlas, ahora la culebrita… etc., así fue durante cuatro años. A lo largo de ese tiempo, el hijo estudiaba en la universidad, sus compañeros, a juzgar por las voces eran los mismos de siempre. Los padres también solían tener sus festejos; ya sea que celebraban algún cumpleaños, en los que no podía faltar el mariachi cantando las mañanitas; o las reuniones de fútbol, en las que se escuchaba GOOOOLLLL; las tardes con los compadres, los cuales venían a visitarlos desde Ciudad de México; las cazueladas, que terminaban en borracheras. Dentro de toda la carga emotiva que despedían, mis vecinos no eran felices. Aterrador fue escuchar cuando se insultaron el uno al otro; ella lo acusaba de ser machista. Después de pelearse, la esposa se desaparecía por días, llegué a pensar que aquella relación iba a terminar en divorcio. Cuando ella no estaba, a él le gustaba traer damas de compañía Desde el balcón podía ver sus gustos por las mujeres rubias, de ojos azules, fumándose un cigarrillo juntos; en cambio, su mujer es morena clara y de cabello muy negro.

 

Pensé que por el coronavirus iban a guardar cuarentena, lo hicieron por quince días, después llegaron visitas y poco a poco, ya tenían ambiente de nuevo. Apenas cinco días atrás, el muchacho celebró su cumpleaños. Me extrañó que no siguieran toda la semana, como solían hacerlo. Hoy domingo lo escuché a las once de la mañana, como siempre risueño, bromeando a la hora el desayuno. A las dos de la tarde el cielo empezó a retorcerse, los relámpagos, muy cerca de las casas, no dejaban de rezumbar en el cielo, soleado y con escasas nubes, como si tuviera un parto en seco, sin el agua de la fuente. Después escuché de la tragedia. Desde entonces siento un dolor en el pecho y un nudo en el estómago…La muerte es un relámpago que detiene el tiempo, pero deja el flash, en los instantes que se captura una sonrisa espontánea, y quema y duele.

Gloria Rios Ayzú

Kokul ‘al Quetzalcóatl

México

[Kokul 'al Quetzalcóatl]

Muchas gracias querida amiga Iris

Así es; hay muertes rápidas y otras con dolor

Gracias por estar presente en mis letras

Te abrazo

Kokul 'al

[Iris Girón Riveros]

La muerte,

muchas veces llega silenciosamente

como podría llegar cual un relámpago fulminante.

Estar preparados nada más, amiga linda.

Gracias por compartir tu relato querida amiga Kokul 'al.

[Kokul 'al Quetzalcóatl]

Gracias, Gracias y mil Graciassssssss

amigo Elias por el destacado

Abrazos sinceros

Kokul 'al

[Elias Antonio Almada]