Mímesis - dijo Aristóteles

mientras el niño en su raudo velocípedo

de un siglo insospechado

era otra vez el papel  en su calle sinuosa.

La mano del poeta, del fotógrafo, del dibujante

serían la misma si no se transpusiera

el  cielo entre los ojos del hombre.

Y el erizo…

No ha de imitar la calle o la calzada

al cielo,

no ha de parecer el hombre de la esquina

un trapo roto, un muñeco vencido,

algo descarriado aunque bien compuesto 

por el traje,

no serán las ventanas

pálpitos de lo que ya no vemos,

solo el espejo de la sombra sin la sed,

sin el fuego,

solo el…

Esa gota por lo que inventa

es más importante que el ojo de la cámara,

lo que nos dice no es el aire ni el agua

ni la circularidad de Dios en su pequeño claustro.

Lo que crea no es una…

Solo si alguna vez fui el campesino

y subí por escarpados montes

endilgado a ti, zapato.

Si algo de mis callosidades,

si algo del terruño dejé entre tus moldes

de cuero protector,

si algo del surco que la tarde abría

cuando el sol se derramaba áspero

entre la ajena heredad,

si algo del sudor de mis tobillos

resbaló al…

Dónde están las putas llaves?- pregunté,

una tarde en que el desierto

de la casa me asolaba.

Sólo vino el perro con su péndulo cariñoso

a lamer mis viejas heridas.

Pero dónde dejé las llaves?

El perro preguntaba por su ración de caricias.

Se las di, sentándome en el diván

de la nostalgia.

-Aquí puse un…

Digo que el hombre

puede soñar la infinitud

aún en las estrías de la sequedad.

Aún en medio del desierto,

servirá la curva del horizonte

para sospechar su arribo desde el cielo finito.

Aún…