Una, dos goteras, quizá tres.

¿De qué sirve esta torpe contabilidad de las roturas?

¿De qué sirve pregonar los mil amigos

si ya no viene nadie en esta tarde

y el vino que enfriamos se recoge en sí mismo?

Pero zoom está activo y nos miramos las caras, asombrados,

con ganas de abrazarnos en la diáspora

que siempre estamos emprendiendo.

Y decimos poemas como si la multitud

dejara al lado su gaseosa, su barro enjuto y…

Este es agosto, casi al final,

yo lo recuerdo.

Siempre con sus lluvias, el olor a cas,

a café chorreado, a tu lavanda.

Ya pasó el 20 del 8 del dos mil veinte,

ya dieron las cifras y  anunciaron

martillos en la calles, danzas en los parques,

burbujas en la playa.

Tristes metáforas de la soledad.

Ya pasó la basura,

ya Lucía se instaló en su compu

y se desbordan sus palabras, por el aire, por el…

Nadie está demás en la fiesta,

nadie que apague la luz del cine

o venda pop corn a la entrada.

Nadie está demás que nos abrigue

ante el frío, que nos cobije ante la noche.

No hay nadie que sobre

en esta tómbola, ningún número es siniestro ni torcido;

todos pueden salir en la lista.

No falta el que cocina ni sobra el que abre los candados,

el que quita los sellos a las palabras ocultas

o nos atiende con las ropas o…

Yo hubiese querido que no llegase este agosto

que pronto ha de llegar,

ni noviembre, ni marzo con su primer viajero

infectado.

Yo hubiese querido ya no cumplir 69

sin una fiesta, sin un botín que repartir,

sin un abrazo en la sala de mis falsos temores.

Y que no me hubiesen heredado

un violín, una pantalla, un cajón de libros enmohecidos,

un lote lejano en la comarca de un valle azul.

Hubiese…

¿Quién es Dios? ¿Acaso el que recoge tus basuras,

o la que vela tu enfermedad con su uniforme blanco?

No importa quien sea, si es esa mujer

que viene con su dolor de espaldas a tu casa

a hacerte la limpieza cada sábado.

No importa, si es Dios o cualquiera que quiera visitarte,

ya no lo recibas…

no más visitas, ni visites a nadie,

quédate en casa,

no importa que se extingan los abrazos,…