Cuadragésimo quinto movimiento (notas místicas o mundanas)

A Laureano Albán

Al fin te llegó la hora de ir a soñar

y ser solo espíritu de la palabra.

Ya no te devolviste con tus libros atados

a los versos de la interminable enciclopedia.

Al fin te despediste dictando tu…

Ahora que todo nos envuelve y nos dispersa,

ahora cuando acuden recuerdos inconexos

y las naves y luces disputan un lugar en el espacio,

encerrado entre dispositivos

me pienso como un poeta retrógrado

que solo puede ejercer entre su mente,

desaparezco de los controles

y me sumerjo en una simbiosis

con lo poco que resta de mi cuerpo original.

Todo…

Ya no volveremos a estar en la desolación.

Somos todo y somos nadie.

No estará la maldad a la vuelta de la esquina

haciéndonos la guerra.

Somos nadie y somos todo.

Un ojo, una nave verde nos arropa

y es el corazón de todos los que amamos

vueltos una caricia en el…

¿Pero quién está en el mundo

que no se sienta solo,

camino de los hospitales,

camino de los cementerios?

¿Quién está en el mundo

que no sienta su pena

descalabrando el paisaje?

Paso a paso, cada mañana recorro este kilómetro.

Voy a las jeringas para que la médula

flote un poco más densa que mi sangre

entre los tubos plásticos.

Mi sangre no corre, mis viejas enfermedades

van en ella, pasajeros…

Solo soy un desarraigado

viviendo entre dientes, digo:

apretándolos cuando el hambre…

Solo seguiré escribiendo

a razón de diez cuartillas por noche,

aunque no venga ella

que dice mi amor a los cuatro vientos.

(La novela está concluida, el editor la recibirá mañana. Ahora que la segunda se

ha vendido mejor, me podrá hacer un…

A este mundo quizá lo perdimos,

lo arrojamos por la borda:

el calentamiento global, las mareas

que asolarán nuestras costas

y subirán a las montañas con sed

de renovación.

A este mundo quizá lo matamos,

agonizarán con nosotros mamíferos hermosos

pero un verde vendrá a poseerlo todo,

se trepará a las torres y las desaparecerá

como sucedió en otros planetas que soñamos.

Perdidos, no en el espacio sino…

HISTORIAS

I

Quizás yo sea esa muchacha con hambre,

una Sherezade insaciable de noches,

una víctima de amores enfermizos.

Poseso de instantes,

vuelvo a la guitarra de los versos.

Quizá mi madre venga

cuando yo decida salir al viento,

a una carretera inundada

por tropeles y fantasmas y caballos y piedras

empujadas por el agua.

II

A principios del siglo veinte he…

Siempre tuve un sueño recurrente.

No sé cuántas veces,

me sentaba gritando al borde de la cama,

angustiado ante la prueba más difícil.

Se aglutinan los recuerdos del adolescente que fui,

del niño que casi pierdo y recupero

en viejas fotografías.

Pero regreso a principios de siglo,

viajo en tren con mi pantalón oscuro.

Voy a Madrid con mi sueño de poeta gongorino.

No sospeché…

Ya vengan a auxiliarme,

recojan los pedazos de niebla

que a veces somos al salir a los parques

a fumar un pitillo,

recojan la huesa que galopa en la noche

con su cara de yegua.

Ya vengan a inyectarme,

a darme el antibiótico que nos deja sin defensas,

a…

Pero siempre habremos de volver.

Dispararemos hacia atrás

y el obturador no permitirá

que la fotografía  amarillenta

abandone el álbum.

Son nuestros niños aunque ya crecieron,

nuestras mascotas que partieron,

nuestros bigotes oscuros que…